二江交匯,三鎮(zhèn)鼎立;龜蛇拱衛(wèi),樓閣交輝。這是我們這座美麗江城——武漢,所獨(dú)有的自然名勝與人文景觀。
清光緒十年(1884年),聳立于武昌蛇山之頭黃鵠磯上的黃鶴樓又一次毀于大火,“樓閣交輝”中的黃鶴樓,逐漸遠(yuǎn)出了人們的視野。這時(shí)長(zhǎng)江對(duì)岸,雄峙于漢陽龜山之頭禹功磯上的晴川閣,在這煙波浩渺的江漢之間,就尤顯突出和珍貴。
1902年古老的晴川閣再次翻修一新,應(yīng)時(shí)任漢陽知府的余堯衢(長(zhǎng)沙籍)之請(qǐng),湖廣總督張之洞,在晴川閣修葺完工典禮時(shí),親臨祝賀,并為晴川閣撰寫了對(duì)一副對(duì)聯(lián):洪水龍蛇循軌道,青春鸚鵡起樓臺(tái)。
這副聯(lián),從字面上看,上聯(lián)中的龍和蛇,分別代表長(zhǎng)江與漢水,它們沿著大禹治水時(shí)所規(guī)劃的九州山川水系,遵循著大禹給它們?nèi)Χǖ能壍溃\(yùn)行與流淌,這些看似恐怖猙獰洪水就不僅不再危害于民,反而有利于民。上聯(lián)的側(cè)重點(diǎn)在一個(gè)“軌”字,我們可以在心里感受一下張之洞精心打造的這個(gè)“軌”字的力度與分量。下聯(lián)也似乎僅僅只是講,春天的時(shí)候,鸚鵡洲附近,晴川閣又建起了。
真的就這么簡(jiǎn)單嗎?
“洪水龍蛇”與“西風(fēng)東漸”
我們首先來看看張之洞所處的那個(gè)時(shí)代,學(xué)術(shù)界有個(gè)非常雅的稱號(hào)——“西風(fēng)東漸”。西方超強(qiáng)勢(shì)、高姿態(tài)的文明,向東方掠奪式地傳播與擴(kuò)張,一切除它們之外的文明,都被認(rèn)為是低劣的、蠻荒的,都是需要等待它們來解放或改造的。在張之洞眼里,這種強(qiáng)勢(shì)“文明”就像“洪水龍蛇”一樣,兇猛、猙獰!
面對(duì)西方“文明”傾瀉式侵入的波濤與狂瀾,張之洞告訴我們:一定不要亂了方寸,要像大禹治水一樣,規(guī)劃好自己的軌道,準(zhǔn)備好接納它、吸收它、融化它,不要拒絕它的任何長(zhǎng)處與優(yōu)點(diǎn),要讓它在我們預(yù)先設(shè)定好的軌道上安全地行駛和運(yùn)行,如同被馴服的洪水一樣,造福于民!
這就是張之洞——一個(gè)世紀(jì)前的一位鐘情于中華文化的、普通中國(guó)老人,在這個(gè)上聯(lián)里要告誡我們的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單七個(gè)字,我們可以再次在心里掂量一下“軌”的分量!
“青春鸚鵡”與“老樹昏鴉”
再來談?wù)勏侣?lián)。這里面有一個(gè)概念,或者說精神更加了不起、更加寶貴,那就是——青春鸚鵡!它出自唐代詩人司空?qǐng)D的《二十四詩品·精神》篇:
欲反不盡,相期與來,明漪絕底,奇花初胎。
青春鸚鵡,楊柳樓臺(tái),碧山人來,清酒滿杯。
生氣遠(yuǎn)出,不著死灰,妙造自然,伊誰與裁。
為了便于理解司空?qǐng)D的這個(gè)“青春鸚鵡,楊柳樓臺(tái)”,我們不妨先來看看許多人都耳熟能詳?shù)模娙笋R致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:
枯藤老樹昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽西下,斷腸人在天涯。
馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》中的寫作手法,被稱為“連疊九景”,也就是連續(xù)將九個(gè)看似毫不相干的“景”或“物”,不加任何描述或修飾,一起放進(jìn)一個(gè)畫面,直接用詞匯去作畫和構(gòu)圖,去營(yíng)造一個(gè)意境,以達(dá)到一個(gè)文學(xué)藝術(shù)效果。《天凈沙·秋思》成功地為我們勾勒出了一個(gè)凄涼、哀愁的畫面,營(yíng)造了一個(gè)凄苦、愁楚、無奈的美感境界。它的主體基調(diào)是消沉、凄美、被動(dòng)和無助。
再回頭來看看“青春鸚鵡,楊柳樓臺(tái)”,它所借用的表現(xiàn)手法和《天凈沙·秋思》是一樣的。它所營(yíng)造的畫面和意境是:春光明媚,鳥語花香,萬物繁茂,樓臺(tái)軒敞,在這樣的環(huán)境中司空?qǐng)D著重刻畫了一只鳥。我們知道春天里,那些正值青春期、正當(dāng)美好年華的鳥,都是不安分的,都是蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試,激昂、亢奮的,何況這個(gè)鳥還不是普通的烏鴉、麻雀,而是只高貴、華麗的鸚鵡!她的羽毛那么華美,儀態(tài)那么優(yōu)雅,生命力那么旺盛和充沛,充滿了生機(jī)與活力。它的主體基調(diào)是積極、亢奮,朝氣蓬勃且充滿活力。
漢語“蒙太奇”的表現(xiàn)手法
其實(shí)“老樹昏鴉”也好,“青春鸚鵡”也罷,這種獨(dú)特的語言藝術(shù)形式或語言表現(xiàn)手法,在漢語言文字的表達(dá)和應(yīng)用中非常普遍,不僅古代漢語中有,現(xiàn)代漢語中也有,如我們大家都會(huì)唱的那首臺(tái)灣校園歌曲:陽光、沙灘、海浪、仙人掌,還有一位老船長(zhǎng)!
電影藝術(shù)表現(xiàn)手法中有一種叫“蒙太奇”,也是將一組看似毫不相干、沒有故事情節(jié)將之串聯(lián)的畫面放在一起,去表達(dá)一種意境、傳遞某種情感。
不難看出,電影藝術(shù)的“蒙太奇”表現(xiàn)手法,與我們上面所講的這種漢語語言文字的表現(xiàn)手法,有著十分相似的共同之處,只不過電影用的是畫面,漢語言用的是文字。因此我們不妨也將漢語言中的這種藝術(shù)表現(xiàn)手法稱之為:漢語“蒙太奇”。
那么若從漢語言文字表現(xiàn)手法上來欣賞,“青春鸚鵡”和“洪水龍蛇”無疑就是成功運(yùn)用漢語“蒙太奇”手法的一個(gè)經(jīng)典范例,張之洞在晴川閣這副短短十四個(gè)字的對(duì)聯(lián)里,將這種手法運(yùn)用得如此嫻熟、如此精到,我們?cè)跉J佩之余,不禁令人對(duì)中華文化之博大精深,油然而生敬意!
“青春鸚鵡”的張之洞
我們大家都知道“陽春白雪”與“下里巴人”是一對(duì),現(xiàn)在我們又知道“青春鸚鵡”與“老樹昏鴉”其實(shí)也是一對(duì)。那么,我們不妨這樣嘗試一下,將下聯(lián)中的“青春鸚鵡”拿掉,換成《天凈沙·秋思》中的“老樹昏鴉”,即:洪水龍蛇循軌道;老樹昏鴉起樓臺(tái)。字面上似乎勉強(qiáng)可以,但意境全無!“老樹昏鴉”如何能再興得起中華文明的樓臺(tái)?
好了,聯(lián)系全聯(lián),完整的講一下它的意思:面對(duì)來勢(shì)洶涌的西方文明,我們不要自亂方寸,一定要讓它在我們的軌道上行駛,為我所用,不僅不沖擊我,反而壯大我;我們目前的低潮,只是暫時(shí)的,要永遠(yuǎn)保持“青春鸚鵡”的精神和狀態(tài),去再興中華文明的樓臺(tái)!
張之洞撰寫這副對(duì)聯(lián)時(shí)間是1902年,庚子之亂剛結(jié)束不久。那時(shí)的士大夫,對(duì)時(shí)局有一段精辟的慨?dāng)ⅲ蛟S能反映當(dāng)時(shí)“國(guó)難”之狀況:“琉球去,越南亡,高麗失,而臺(tái)、澎、旅、大、膠、威諸地以割。骎至八國(guó)聯(lián)軍之役,神京淪陷,兩宮蒙塵,大局之?dāng)模瑤讕撞豢墒帐啊?rdquo;中華文明適逢歷史最低谷,生靈涂炭,哀鴻遍地。自1900年8月14日北京陷落后,八國(guó)聯(lián)軍一直賴在北京,直至1901年9月7日《辛丑條約》簽訂以后才姍姍撤離。即使在這樣的年代、這樣的歲月,張之洞仍然不忘告誡國(guó)人一定要“青春鸚鵡”,絕對(duì)不能“老樹昏鴉”!一定要堅(jiān)定起復(fù)興中華文明的信心,肩負(fù)起復(fù)興中華文明的責(zé)任!
今天我們大家來到晴川閣,看到靜穆懸掛在晴川閣正廳的“洪水龍蛇循軌道,青春鸚鵡起樓臺(tái)”這副對(duì)聯(lián),不難體會(huì)到:張之洞——這個(gè)一個(gè)多世紀(jì)前的一位普通中國(guó)老人,對(duì)我們延綿千載的堂堂華夏文明,有著多么深深的認(rèn)同感和多么強(qiáng)烈的自豪感!這份對(duì)中華文明的未來,發(fā)自內(nèi)心的自信和欣賞,在他所處的那個(gè)年代、那個(gè)歲月,是多么的難得、多么的不容易!
好一個(gè)張之洞,好一個(gè)“青春鸚鵡”!
斯閣、斯聯(lián)與張之洞
張之洞和晴川閣的淵源還可以追溯到1891年。1891年(光緒十七年)4月19日,俄國(guó)皇太子尼古拉抵漢,視察俄商阜昌磚茶廠等處,并參觀新泰洋行成立25周年展覽會(huì)。次日,張之洞在晴川閣設(shè)宴招待俄國(guó)皇太子及希臘世子一行。
武漢近代史上為數(shù)不多的一次重要外事活動(dòng),張之洞特意選址在這江漢之間的晴川閣舉行,十余年后他又精心為晴川閣撰寫了這副對(duì)聯(lián),可見張之洞對(duì)晴川閣何其喜愛,其情之殷殷,何其之深。
張之洞對(duì)這幅聯(lián)鐘愛和眷戀,還可以從光緒三十三年(1907年)他奉旨入京任大學(xué)士、軍機(jī)大臣后印證。張之洞在北京的住所,現(xiàn)為白米斜街11號(hào),其大宅院臨街大門兩側(cè),懸掛著他手書的一副楹聯(lián):朝廷有道青春好,門館無私白日閑。
這幅對(duì)聯(lián)不是張之洞所撰,它出自晚唐詩人薛能的一首詩:
獻(xiàn)仆射相公
清如冰雪重如山,百辟嚴(yán)趨禮絕攀。
強(qiáng)虜外聞應(yīng)喪膽,平人相見盡開顏。
朝廷有道青春好,門館無私白日閑。
致卻垂衣更何事,幾多詩句詠關(guān)關(guān)。
這幅聯(lián)中,既有“青春”又有“道”,從這里我們可以看到,張之洞創(chuàng)作“洪水龍蛇循軌道,青春鸚鵡起樓臺(tái)”這幅名傳千古的聯(lián),并不是憑空而起的“空中樓閣”,它深受唐代詩人司空?qǐng)D和薛能的影響和啟示,是張之洞提煉前人的結(jié)果。張之洞入軍機(jī)赴北京后,特意書寫下薛能的聯(lián),并將其懸掛在自家府上正門這么顯著的地方,似乎是在提醒自己,時(shí)常品味一下晴川閣這幅聯(lián)的精妙之處,不時(shí)地吸取一下“青春鸚鵡”的力量,亦似乎是故意想給后世的好事者,留下一些蛛絲馬跡。
心中有“軌”的張之洞
無獨(dú)有偶!1907年,張之洞在湖廣總督任內(nèi)奉召進(jìn)京后,湖北學(xué)界為了紀(jì)念他,在被焚的同治黃鶴樓的故址附近修了一座“風(fēng)度樓”,隨后鄂學(xué)界同仁遵照張之洞的意見,將之改名為“奧略樓”。第二年,張之洞又專門為“奧略樓”題了一副楹聯(lián)“昔賢整頓乾坤,締造多從江漢起;今日交通文軌,登臨不覺亞歐遙”。
在這幅聯(lián)中,張之洞再一次特意用了個(gè)“軌”字,而且直接指明是“文軌”,也就是文化之軌、人文之軌。
學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的張之洞,真可謂是“上窮碧落下黃泉”般地,精心尋章索句、遣詞布字,先后為矗立于龜、蛇兩山之頭的晴川閣和奧略樓,分別特意各打造了一個(gè)含有“軌”字的對(duì)聯(lián),其良苦之用心,何其之深?
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《管子·山國(guó)軌》記載了管仲的一段話:“田有軌,人有軌,用有軌,鄉(xiāng)有軌,人事有軌,幣有軌,縣有軌,國(guó)有軌。不通于軌數(shù)而欲為國(guó),不可。”這里的“軌”作法則、法度講。
西漢淮南王劉安所著《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中稱頌太古先賢治理的天下是“天覆以德,地載以樂;四時(shí)不失其敘,風(fēng)雨不降其虐;日月淑清而揚(yáng)光,五星循軌而不失其行。”這里的“軌”則是軌跡、規(guī)律。
而張之洞的“循軌道”本意是作“循軌就道”講,即人力之所及只能到“軌”,“軌”是人為,“道”乃天定!這里的“軌”是人之軌,“道”是天之道。即“人之軌”一定要符合“天之道”!只有這樣,而且也只能這樣,那些“洪水龍蛇”才會(huì)服從于你的意愿,聽從于你的安排,為你所用,為你造福。也就是說張之洞在這里主張:人的行為,包括人所制定的行為規(guī)范(法律、制度、規(guī)章等等),一定要遵循客觀自然規(guī)律和人文道德準(zhǔn)則,只要我們堅(jiān)持不失我“軌”,并不斷調(diào)整以依循和適應(yīng)“道”,那么無論“西風(fēng)”多么強(qiáng)勢(shì),最終都會(huì)為我所納、為我所容、為我所用,這是“天道”所決定的。這里面蘊(yùn)含著“天人合一”、“道法自然”等諸多中華文化所獨(dú)有的樸素哲理,這就是張之洞在這里所要主張的“軌”與“道”!
同理,下聯(lián)的“起樓臺(tái)”也是這樣,它本意是作“起樓成臺(tái)”講,即人力之所及只能到“樓”,“樓”是人為,“臺(tái)”乃天定!你自己心中的“樓”或者你在現(xiàn)實(shí)中所造的“樓”,一定要和人們所普遍認(rèn)可的“臺(tái)”相符才行,也就是說張之洞堅(jiān)信,若干年后再興的中華文明,一定會(huì)受到全中國(guó)人民以及全世界人民的欣賞和認(rèn)同。這就是張之洞在這里所想表達(dá)的“樓”與“臺(tái)”!
再回重新到“軌”這個(gè)字。在一般人看來,它不那么雅致,不方便入聯(lián)入詩,它與“鬼”諧音,因而,絕大部分文人雅士都會(huì)避之不用,唯恐有辱斯文。然而滿腹經(jīng)綸的張之洞卻獨(dú)辟蹊徑,在江漢之間的這個(gè)著名“人間翰墨場(chǎng)”里,特意打造了兩個(gè)含有“軌”字的對(duì)聯(lián),并且將其運(yùn)用得如此出神入化,令后人不得不嘆其獨(dú)特的匠心。
清末民初,愛新覺羅氏的那些遺老、遺少們,時(shí)常咒罵張之洞在漢搞“新政”是心中有“鬼”,稱其是葬送大清江山的直接推手。現(xiàn)在我們回過頭來再看,如其說張之洞心中有“鬼”,到不如說張之洞心中有“軌”,這個(gè)“軌”是國(guó)家和民族大義的軌,是中華文明復(fù)興的軌。
“奧略樓”里蘊(yùn)含的“奧略”
行文到此,順便說說“奧略樓”。許多朋友都有這么個(gè)疑問,張之洞為什么會(huì)給這座樓,起這么怪的一個(gè)名字?它究竟有沒有什么特別的寓意呀?
“奧略”出自《晉書·劉弘傳》“恢宏奧略,鎮(zhèn)綏南海”之句意,那么張之洞為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候,要把劉弘引薦出來,介紹給大家呢?
原來劉弘所處的時(shí)代正逢“八王之亂”,司馬氏的晉王室禮樂崩潰、朝綱大亂,一下子涌現(xiàn)出多股窺視“皇權(quán)”的勢(shì)力,紛紛試圖執(zhí)掌朝政、統(tǒng)領(lǐng)朝綱。但是坐擁荊州重鎮(zhèn)的劉弘,不僅沒有去迎合任何一方,也不坐大,擁兵自重,自立江山,而是力保晉室江南半壁江山的安寧與穩(wěn)定,為西晉的延續(xù)和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),其做法與“庚子之亂”時(shí)張之洞力創(chuàng)“東南互保”如出一轍。
張之洞將特意將“風(fēng)度樓”改為“奧略樓”,就是為了向世人表明,他和當(dāng)年西晉的劉弘一樣,對(duì)帝王的寶座沒有野心,但對(duì)國(guó)家的安全和統(tǒng)一,肩負(fù)著義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。他和劉弘一樣,都十分清楚地洞悉這其中的“奧略”!這里面有兩條看不見的“軌”:其一,即自己肩負(fù)的使命與責(zé)任,是必須牢記的;其二,即君臣之道,是不能逾越的。
“奧略樓”所主張的是君臣大義,也就是儒家所推崇的“君君臣臣父父子子”,重在講述做臣子的本分、責(zé)任和義務(wù)。這也張之洞想向我們強(qiáng)調(diào)的“奧略”之所在!
轉(zhuǎn)眼一個(gè)世紀(jì)過去了,我們不斷在這江漢之間行走、穿梭,不斷在這樓閣之上登臨、流連,在“西風(fēng)”依然“東漸”的今天,我們每個(gè)炎黃子孫肩上,都肩負(fù)著傳承中華文化、復(fù)興中華文明的道義與責(zé)任,這也正是當(dāng)下,我們都必須明白的“奧略”之所在!
愿你、我心中,始終都擁有那么一條“軌”,始終都保持那么一股“青春鸚鵡”般的蓬勃朝氣,為中華文化的傳承和中華文明的復(fù)興,作出自身應(yīng)有的貢獻(xiàn)!